【精选】鲁迅的故事大全6篇
下面是小编为大家收集的6篇关于鲁迅的故事,供各位参考,希望您能喜欢。【精选】鲁迅的故事大全(1):
恋爱中的鲁迅是个蹩脚的心理医生
一个小学生谨慎的问询,烟雾弥漫的理想啊,灰尘覆盖的前程啊,黑夜吞食的寂寞和无助啊,坎坷的道路啊,暗淡的人生啊。真让人苦闷,这苦闷比爱人还来得亲密,先生,可有什么法子能在苦药中加点糖分?
这是许广平的第一封信,写于1925年3月11日。当时,许广平和许羡苏交情颇好,而许羡苏呢,经常出入鲁迅所住的西三条胡同。偶尔会给许广平带来一些秘密的消息。惹得许广平极为嫉妒,不知是出于什么原因。她写了这样一封信,信里面的措辞极为柔软,撒娇还伴随着捂着嘴笑的羞涩,明智者若鲁迅先生,一看便知,这是一个暗地里喜欢自己的人。心理医生于鲁迅,倒还是一个具有挑战性的工作。之前没有做过,之后,也很少做。但还是硬着头皮做了起来。安慰别人,最好的办法是丑化自己,自己越是窘迫,越显得对方所遇的困难巨大,对方的不安是正常的反应。这样,以铺衬的方式,鲁迅开始了幽默的话语自虐。他的大意是,人生的长路,最大的两个困难,一是歧途,一是穷途。若是到岔路口,遇到让人迷茫的歧途,他是不会学习墨子兄,大声哭着回家的。他的做法独特:但我不哭也不返,先在歧路头坐下,歇一会,或者睡一觉,于是选一条似乎可走的路再走,倘遇见老实人,也许夺他食物充饥,但是不问路,因为我料定他并不知道的。若是遇见老虎,我就爬上树去,等它饿得走去了再下来,倘它竟不走,我就自己饿死在树上,而且先用带子缚住,连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么,没有法子,只好请它吃了,但不妨也咬它一口。这真不是一个好的心理医生,最终的结局,还是没有法子。在此之前,他的学生,《京报副刊》的编辑孙伏园,曾经就关于爱情的定则一题求助于他参加讨论。他的答复也是如此,不过是爬上一棵树,看看老虎走不走的态度。每一次看到他给许广平的第一封复信,我都由衷地为先生不装导师的精神感动。要知道,1925年,《呐喊》一纸风行,他已经是万人的偶像,不独有他的学生,在郁达夫的笔下,就连北京大学的部分知名的教授,也都是他的崇拜者。这个时候,他清醒得很。他的清醒,还包括当时有部分人对他的批评。他对现实的不满袒露于文字,让很多人惊慌,认为他du性颇大,过于放大黑暗。这一点,在1924年致李秉中的信里表达得非常充分。李秉中是何许人?是一个年轻的学生,大约受了鲁迅文字的影响,便和许广平一样,写信向鲁迅先生问计,大约也是黑暗和迷茫该如何度过之类的话题。好在,他的文字里没有许广平那股小女人撒娇的气息,让先生看到了年轻时的自己,所以,在复信里,鲁迅这样写道:我自己总觉得我的灵魂里有du气和鬼,我极憎恶他,想除去他,而不能。我虽然竭力遮蔽着,总还恐怕传染给别人,我之所以对于和我往来较多的人有时不免觉得悲哀者,以此。然而这些话并非要拒绝你来访问我,不过忽然想到这里,写到这里,随便说说而已,你如果觉得并不如此,或者虽如此而甘心传染,或不怕传染,或自信不至于被传染,那可以只管来,而且敲门也不必如此小心。李秉中向鲁迅先生借钱,二十元。鲁迅说,如果还需要的话,下周我还可以再帮你弄一些。那时,两个人只通了一封信。为了帮助李秉中,鲁迅一而再再而三地给胡适写信,催促胡适帮助李秉中看看稿子,并在信里反复说明,该学生很穷,等着书稿换钱。物质上的帮助,并没有解决李秉中心里的苦闷,李秉中便南下,参了军,后来又留学到日*-本。许广平正是在这个时候,挂号请求鲁迅给她开处方治疗内疾的。已经满身du气的鲁迅正在和现代派的陈西滢笔战,那个年代的文人关系复杂。陈西滢与林语堂、徐志摩、丁西林等人同在胡适任主任的北大英文系教书,而鲁迅也在北大国文系代课。好玩的是,林语堂虽然是陈西滢的同事,却又是《语丝》的编辑。《语丝》自然是鲁迅、周作人、林语堂等人的阵地。胡适与陈西滢被称为现代派或者新月派,也和他们的杂志有关。所以,当许广平小心翼翼地求诊于鲁迅,关于苦闷的滋味如何能有甜味时,鲁迅的答复妙趣横生:对于社会的战斗,我是并不挺身而出的,我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候,最重壕堑战,战士伏在壕中,有时吸烟,也唱歌,打纸牌,喝酒,也在壕内开美术展览会,但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭,挺身而出的勇士容易丧命,这种战法是必要的吧。躲藏。藏一个地壕里。可以抽烟,打纸牌,甚而开美术展览会。这样,总结了一下,鲁迅的药方是:我自己对于苦闷的办法,是专与袭来的苦痛捣乱,将无赖手段当做胜利,硬唱凯歌,算是乐趣,这或者就是糖吧。但临末也还是归结到没有法子,这真是没有法子。好在,许广平并没有像那只饥饿的老虎一样,在那棵树下耐心等着。所以,鲁迅先生很快就从树上下来了。属于他们热烈而暧昧的1925年即将来临。一个蹩脚的心理医生,治不好病人,却可以将病人引到爱情的道路上来,忘记那苦闷的病痛,这大概,是人世间最好的药方了吧。【精选】鲁迅的故事大全(2):
鲁迅的十七岁
1898年的绍兴,青石巷里的荷花香满十里,17岁的鲁迅还在三味书屋里读线装书。
晚清的绍兴茶楼人声鼎沸,茶馆里的说书人熟悉明刻本的曲艺杂谈,清末的游仙小说,说着古代会稽的惊险故事,端着木制的黑碗,喝着琥珀色的老酒。私塾先生们捻着胡须写小楷,临摹碑刻,三月的落花在书案上招蜂引蝶。读完《三字经》、《千字文》,磨墨的书童们爬上树梢看闹市和石巷里的行人、茶客、穿着皂鞋的官差们,看阁楼里眉目清秀的女子十里红妆。清水色的屋脊,墨迹淋漓的原木、梁椽、屏风雕刻挡不住窗扇的玲珑秀气和石雕画栏古旧的情怀。远处的青山脚下,说书先生数着铜钱,吃着茴香豆,长长的衣衫沾满草木的青涩。古代会稽的私塾,红地青花的瓷器摆在案几上,雕花的窗棂,纯蓝色的细瓷花瓶,镶嵌玉石或描红着绿的笔筒里插着孔雀翎、白羽和青竹笔。阳光透过洁白的素纸慢慢渗透到残余的文字里,墨汁和油彩浸渍着衣襟。清香的朱墨,柔软的竹帛,有豆荚和稻花的色泽。老先生手把手地教书童们念诵古书,一笔一画地描红,横折弯勾,点提撇捺,一寸见方的纸张上写满古旧的文字。书童们恭听先生圈点口哼,毕恭毕敬,散学之后却逼着老童生讲故事,唧唧喳喳不能罢休。17岁的鲁迅还没有去江南水师学堂,他应该读过许多线装书,包括那些手抄本,明清的小说书。白墙乌瓦,黑白分明的绍兴,浓浓的酒,酸酸的菜,戴着小毡帽晒稻谷的农夫,穿长衫的读书人,撑着油纸伞拜访深石巷里的老中医的短工,在茶肆里侃着京城奇闻的食客,他们都曾经是鲁迅读过的那些线装书里的一个影子。薄似篾片的绿竹签,夹在线装书里,或者用莲子的梗叶做书简,清香诱人,书卷里莲子的清香溢满前厅后院。水泊之洲,土木院落,尺轨方寸,迷雾中乌黑的砖瓦沉在浮尘与渺茫的炊烟之中,世事如棋,南国的底蕴就杂陈在这粉墙黛瓦和水墨色的石巷之间。晚清南国的地图上,分布着许多私塾,古朴的书院、祠堂、阁楼。青色的山体,河泽起起落落,错落的马头墙,粉白的风火墙,浸润着草木的腐朽味道与丹青意境。船儿悠悠地晃着,水声潺潺地响着。先生们孩子们在私塾里案几上描红、写生。私塾里读书的书童们,在春天的时候从油菜花丛中捉蝴蝶,在师傅的检视下读书写字,背诵古文。他们喜欢纸风筝,钓鱼虾,拥有细腻的情感和敏锐而又容易受伤的心。江南的水车和水磨在唧唧喳喳地转动,时间在慢慢磨。大红的宅门,青色的屋瓦,黑色的墨线,书童们笔下的汉字骨节突出,秀气而不失锋芒。秋叶散落在庭院的水池里,古代的文字和稚嫩的笔法竟然拥有如此新鲜的生命力。但是17岁的书童,还是水中的莲子,有着清秀可人的笔迹,他们不像乌篷船里的茶客和盐商那样世故,很难在茶水的寡淡中领会在如此众多的谵妄之语中有几分人情世故,几分jian猾刁钻。嘉庆年间,绍兴的水路和稻花,飞过临街两扇石库台门,读书人喝着陈年的米酒,书房里行囊齐备,准备乘着乌篷船出门远行。绍兴地处丘陵山地和河网平原的衔接地带,水墨色的山脊横在船头,往来的渔船载着虾米和青豆,慢慢地摇着桨。群山裙连,书的清香与饮酒的寂寞在水路上肆意蔓延。船舱里搁置着油纸伞、青布衫、炊具、小人书。温润的气候,山晦暗的光和清淡的水色,花鸟的嬉戏与水性的刺绣是这些私塾里的书童们的旅伴。私塾里的红草笺,稻花丛中的乌篷船,17岁的鲁迅寒衣单薄。鲁迅也许是在私塾外面的茶楼下听评书吧,叫天子、何首乌,煮熟了的豆荚,热腾腾的气息,吸引着放鹅、牧牛、摘罗汉豆的孩子们。碧绿的菜畦,紫红的桑椹,蟋蟀弹琴,油蛉低唱,私塾的窗口里飘来状元红的酒香。酒当然是绍兴名酒状元红,善酿,香雪。老酒坛上面压着沙袋,坛旁搁着酒吊、漏斗和窜筒等舀酒、温酒工具,孩子们嗅着香气,嚼着青豆,偷偷地读些笔记小说,学先生的样子抹抹嘴,扑哧一笑。少年的鲁迅,懂得绍兴黄酒里那种绵绵不绝的趣味,豆荚的香味,说书先生的嬉笑怒骂,私塾师傅的刁钻,民间艺人的憨厚与刻板。听一折戏,看着台上油彩浓妆的生旦净丑,人情的冷暖与麻木。喝一坛绍兴酒,钓一只鱼虾,书童们眼中的水路,乌篷船总是有着呜呜噜噜的声音。私塾里的孩子散学后呼朋引伴,折纸鸢,吃酸杏,躲猫猫,喝芝麻糊,这是童稚之心。17岁的鲁迅正当少年,风华正茂,激笔挥毫,有着赤子之心,恰是少年意气,单薄的衣衫,一叶轻舟,走遍东南几百里水路。给我一坛绍兴18年陈酿,敬给同学少年,一醉方休。【精选】鲁迅的故事大全(3):
鲁迅懂得真滋味
即便在今天,不少读者尚认为鲁迅先生只是个金刚怒目的战斗者,严肃紧张有余而活泼和蔼不足,他的文章也像匕首、像投枪,充满战斗的气氛。这种看法并没有错,却不全面。其实,鲁迅在生活中是个极有趣味的人,看到这一点,将帮助我们认识什么才是许广平所讲的那个十足的鲁迅。
止庵最近写了一篇文章《十足的鲁迅举隅》,文中提到鲁迅的一些生活趣味,读来饶有情趣,齿颊留香。文章介绍说,鲁迅喝茶的方式是从绍兴老家带来的喝法:在大锡壶里装满开水,另在茶杯里泡上浓茶汁,随时可以兑开水喝。在东京时,鲁迅所用的茶叶大都是中等绿茶,来到上海后,就讲究多了,改用小壶泡茶,当茶的香气不够时,如果时间允许他细细品尝,他就会要求另换一壶。在杂文《喝茶》中,鲁迅写道:有好茶喝,会喝好茶,是一种清福。不过要享这清福,首先就须有工夫,其次是练习出来的特别的感觉。先生是享受过这种清福的,对茶的特别的感觉他也有,只是喝茶的工夫比他人少。鲁迅在《朝花夕拾》的小引中写道:我有一时,曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果:菱角、罗汉豆、茭白、香瓜,凡这些,都是极其鲜美可口的,都曾是使我思乡的蛊惑。儿时的蔬果勾起了乡愁,这跟我们普通人没有什么两样,而乡愁是不分雅俗的。在生活情趣方面,我宁可相信鲁迅既雅且俗。据许广平讲,鲁迅到了晚年,吃的东西虽随便,但隔夜的菜是不大喜欢吃的,只有火腿他还爱吃,预备出来不一定一餐用完,那么连用几次也可以。素的菜蔬他是不大吃的,鱼也懒得吃,因为细骨头多,时间不经济,也觉得把时间用在这种地方是可惜的。因为怕浪费时间而懒得吃鱼,这又透露出先生战斗者的本色。鲁迅的烟瘾很大,这一点众所周知。另外他还爱喝酒,并不是那种高档酒,喝酒时也能够节制。孔另境讲到喝酒时的鲁迅:每次吃饭都是要饮一些酒的,不一定饮多,但确为他所嗜爱,不过酒的质地却异常讲究。有一次,见许女士亲自为他用玫瑰花浸着什么酒。一次在他家吃饭,我饮了他几杯绍酒,那酒味的醇厚,是我在上海任何朋友家里都没有饮到过的。用玫瑰花浸酒,这种饮酒法在当时应是十分雅致的,其中可见鲁迅的生活并非单色,他原本是个情趣多彩的人。鲁迅还爱吃零食,比如糖和小花生,他也常常拿这些小东西招待客人。许广平提到鲁迅的小小嗜好时说:糖也喜欢吃,但是总爱买三四角钱一磅的廉价糖。这一点是耐人寻味的,不是鲁迅买不起更高级的糖,而是因此要自己真正、完全、寻常地融入生活,而不是离开生活吧。既可以仰望星空、智勇战斗,又能够低低地落一身生活的尘埃,这就是独一无二、越来越叫人遐思和喜爱的鲁迅。凡是到过鲁迅书斋的人,都会惊叹那里的井然有序、一尘不染。在生活趣味方面,先生也是远离凌乱颓废的。孙伏园说:他虽然做官十几年,教书十几年,对于一般人往往无法避免的无聊游戏,如du*博,如旧戏,如妓院,他从未沾染丝毫。鲁迅一生都善于判断和接受新事物,许广平说他晚年很爱看电影,算是唯一的娱乐了。看电影时,鲁迅常常买最贵的票,因为最好的座位才能带来最好的娱乐。他的意思是,看电影是要高高兴兴,不是去寻不痛快的,如果坐到看不清楚的远角落里,倒不如不去了。鲁迅去看电影是真的完完全全放松自己,绝不会心里还想着匕首和投枪。去看电影,他们不坐电车和黄包车,而要坐时髦且价钱不会低的小汽车。晚间,小孩子睡静了,客人也没有,工作也比较放得下的时候,像突击一下似的,叫一辆车子,我们就会很快溜到影院坐下来。许广平说。看到高兴处,那个曾经被认为只会战斗的伟大战士,高兴得好像吃到了称心的糖果的小孩子一样。看后,先生还会意犹未尽地给朋友写信,鼓动说不可不看。童心未泯的鲁迅,一定是得了生活的真滋味。这个十足的鲁迅,是不是让我们好一阵惊喜和惊羡?【精选】鲁迅的故事大全(4):
鲁迅的“好玩”
最近我弄到一份40多年前的内部文件,足当年拍摄电影《鲁迅传》时邀请好些文化人做的谈话录,其中一部分是文艺高官,都和老先牛打过交道。我看了有两点感慨。一是鲁迅死了,怎样塑造他,修改他,全给捏在官家手里:什么要重点写,什么不能写,谁必须出场,谁的名字不必点,等等。这可见得我们知道的鲁迅,是硬生生给一小群人涂改捏造出来的。第二个感触就比较好玩了:几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板着面孔,而是非常诙谐、幽默、随便,喜欢开玩笑,千万不能把他描绘得硬邦邦的。夏衍,是鲁迅先生讨厌责骂的四条汉子之一,他也说老先生幽默得要命。
我有一位上海老朋友,他的亲舅舅即当年和鲁迅先生玩的小青年,名字叫唐驶。唐弢五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相,私下里对他外甥说,哎呀,鲁迅不是那个样子的。他说,譬如鲁迅跑来看唐弢,兴致好时,一进门就轻快地在地板卜打旋子,一路转到桌子前,一屁股坐在桌面上,手里端支烟,嬉笑言谈。唐弢还说,那时的打笔仗,不是像我们想象的那样一本正经火气大,不过是一群文人你也讲讲,我也讲讲,夜里写了骂某人的文章,老先生隔天和那被骂的朋友在酒席上互相说起,照样谈笑。前面说到夏衍,我本以为鲁迅根本不与他玩,结果据夏衍的说法,他们时常一起吃饭谈天,熟得很。除了鲁迅深恶痛绝的几位论敌,他与多数朋友的关系绝不是那样子黑白分明。胡适算是鲁迅的夙敌,可是你看鲁迅早年给胡适的信,虽敬而远之,不作熟腻之态,但也时常夹些轻微随意的文人式的调笑。他与郑振铎有好多通信,不厌其烦商量怎样印笺谱、怎样印得精良考究之类(这些信件往来正是鲁迅大叹时代黑暗,也正是柔石与瞿秋白被害的30年代初,当我在鲁迅博物馆亲见那些精致透顶的笺谱,我就想,这精致与闲心,不也是那黑暗时代的注脚吗)。可是我看夏衍写的回忆,就说鲁迅有一个时期见了郑振铎就骂他,说在《小说月报》上弄错了照片,翻译错误;他讲两个富家女婿,一是指邵询美,一是指郑。但在印笺谱、搞版本这事上,又非常要好。这样子听下来,不但鲁迅好玩,而且民国时期的文人、社会、气氛,都蛮好玩,蛮使人开心,并不全是凶险,全是暗sha,并不成天你死我活、我活你死。文人之间的死掐,有也是有的,譬如周作人的得意门生废名迷恋佛学,和熊十力交好,天天论道。有天两人高声辩论,忽然就不出声扭打到一处,结果是废名怒冲冲走掉,第二天,又去和熊十力聊别的学问我们今天的文人们,有为了学问而辩论至于扭打起来的么?没有,都客气得很。我们的历史记忆、历史教育假如我们果然有历史教育的话都是严重失实、缺乏质感的。历史的某一面被夸张变形,另一面却是给藏起来,总不在场。我们要还原鲁迅,先得尽可能还原历史的情境。我说尽可能,是因为我们的历史常是哈哈镜,变了形的。我们要学会在变形中去找那可能准确的形。在回忆老先生的文字中,似乎女性比较能够把握老先生好玩的一面。譬如章衣萍的太太回忆有一天和朋友去找鲁迅玩,瞧见老先生正在四川北路往家走,于是隔着马路喊。鲁迅没听见,待众人撵到他家门口,对他说喊了你好几声呢!于是老先生噢、噢、噢地应了好几声。问他为什么连声回应,鲁迅笑说,你不是叫我好几声么,我就还给你呀接着进屋吃栗子,周建人关照要拣小的吃,味道好,鲁迅应声道:是的,人也是小的好!章太太这才明白他又在开玩笑,因她丈夫是个小个子。这样子看来,鲁迅简直是随时随地对身边人、身边事开玩笑,照江南话说,他是个极喜欢讲戏话的人。连送本书给年轻朋友也要顺便开玩笑那年他送书给刚结婚的川岛(指鲁迅的同乡兼学生章廷谦先生编者注),就在封面上题词道:请你,从情人的拥抱里,暂时汇出一只手来,接收这干燥无味的《中国小说史略》。我所敬爱的一撮毛哥哥呀!那种亲昵、仁厚、淘气与得意!一个智力与感受力过剩的人,大概才会这样随时随地讲戏话。我猜,除了老先生遇见什么真的愤怒的事,他醒着的每一刻,都在寻求这种自己制造的快感。但我们并非没有机会遇见类似的滑稽人,平民百姓中就多有这样可爱的无名智者。我相信,在严重变形的民国时期人物中,一定也有不少诙谐幽默之徒。然而我所谓的好玩是一种活泼而罕见的人格,我不知道用什么词语定义它,它绝不只是滑稽、好笑、可喜,它的内在力量远远大于我们的想象。好玩,不好玩,甚至有致命的力量希特勒终于败给丘吉尔,因为希特勒一点不懂得好玩;蒋介石败给毛泽东,因为蒋介石不懂得好玩。好玩的人懂得自嘲,懂得进退;他总是放松的,游戏的,豁达的;好玩,是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景;好玩的人一旦端正严肃,一旦愤怒激烈,一旦发起威来,不懂得好玩的对手可就遭殃了。【精选】鲁迅的故事大全(5):
鲁迅一辈子的心结
文/赵元波
鲁迅曾经说过这样一句话:母爱如同湿棉袄,脱了感到冷,穿着感到难受,这句话真切道出了他对母亲鲁瑞纠结复杂的情感态度。这种复杂情感态度纠缠了鲁迅一生,成了鲁迅一辈子的心结。鲁迅是家中长子,在他十三四岁的时候,家道中落,父亲卧病在床,经常奔波于药铺与当铺之间,受人白眼的鲁迅十分理解母亲的不容易,在许多事情上,鲁迅是不愿意违逆母亲的,唯母亲的话是从。对鲁迅来说,母亲给他的既有温暖也有痛苦:鼓励他走异路、逃异地、寻求新生活的是母亲,急电召他回国与朱安结婚、酿成他20年不幸婚姻的也是母亲。鲁迅去南京求学时,母亲给他订了亲,女方叫朱安,是个没有文化的缠足姑娘。鲁迅请求退聘。但他母亲坚决不同意,说退聘有损两家名声,会给女方造成嫁不出去的痛苦。1906年,在日*-本留学的鲁迅接到母亲的信,说她患病要鲁迅回绍兴探亲。7月初,当鲁迅赶回家中,只见客厅张灯结彩,中间贴了张大红纸喜字,一切都明白了,为了不使母亲伤心,鲁迅默默接受了母亲的安排,奉命完婚,行礼如仪。入洞房那天晚上,鲁迅对着新娘一言不语。第二天清早,他就独自搬进了自己的书房,过了三天,他离家回日*-本了。从这一天起,朱安的命运就和周家联系到了一起,然而她名义上的丈夫的一切又似乎与她无关,鲁迅仅仅跟她维持着一种形式上的夫妻关系。24岁的朱安从鲁迅离开那日起就和婆婆生活了一辈子这是她绝没有想到的,她天天做针线、料家务、侍候婆婆,终日盼着先生回来,日复一日,年复一年。1947年6月29日,朱安孤独地去世了,身边没有一个人。她在这个世界上生活了69个春秋,孤独地度过了四十多个漫长的岁月。直到晚年,她还说我生为周家人,死为周家鬼。鲁迅与朱安的婚姻,是受父母之命,媒妁之言,结果却让两人都孤独痛苦了一辈子,但鲁迅却没有与朱安离婚,尊重母亲的意愿。鲁迅多次对友人说朱安是母亲给我的一件礼物,我只能好好的供养她,爱情是我所不知道的。其实,鲁迅何尝不知道爱情,但是他不愿让母亲为难,结果是造成了他和朱安两人在感情和婚姻上的悲剧。明乎此,就不难理解鲁迅说过的这句话:母爱如同湿棉袄,脱了感到冷,穿着感到难受,对于母爱这件湿棉袄,穿也不是,脱也不是,成了他一辈子挥之不去的心结。【精选】鲁迅的故事大全(6):
鲁迅的好看与好玩
在我私人的想念名单中,绝大部分都是老早老早就死掉的人,譬如伟大的画家、音乐家、作家。在这些人中间,不知为什么,鲁迅先生差不多是我顶顶熟悉的一位,并不完全因为他的文学,而是因为他这个人。我曾经假想自己跟这个人要好极了,所以我常会嫉妒那些真的和鲁迅先生认识的人,同时又讨厌他们,因为他们的回忆文字很少描述关于鲁迅的细节,或者描述得一点都不好除了极稀罕的几篇,譬如萧红女士的回忆。
我们这代人喜欢鲁迅,其实是大有问题的。我小学毕业,文革开始,市面上能够出售、准许阅读的书,只有《毛泽东选集》和鲁迅的书。从五十年代开始,鲁迅在中国被弄成一尊神,一块大牌坊。这是另一个大话题,今天不说。反正我后来读到王朔同志批评鲁迅的文章,读到不少撩拨鲁迅的文字,我猜,他们讨厌的大概是那块牌坊。其实,民国年间鲁迅先生还没变牌坊,住在弄堂里,一声不响,浑身痱子,也有许多人讨厌他。我就问自己:为什么我这样子喜欢鲁迅呢?今天我来试着以一种私人的方式,谈论鲁迅先生。
近日,著名学者陈丹青在鲁迅博物馆进行演讲,从一个与众不同的角度谈了他对于鲁迅的理解。他把这次演讲的题目定为《鲁迅的好看和好玩》,从一个画家和学者的角度,对人们印象中的鲁迅形象进行了重新建构。演讲内容长达万言,在这里,小编节选其中精华,以飨读者。
我以为鲁迅先生长得真好看
第一,我喜欢看他的照片,他的样子,我以为鲁迅先生长得真好看。
文革中间我弄到一本日记本,里面每隔几页就印着一位中国五四以来大作家的照片,当然是按照1949年后官方钦定的顺序排列:鲁、郭、茅,巴、老、曹之类,我记得最后还有赵树理的照片平心而论,郭沫若、茅盾、老舍、冰心的样子,各有各的性情与分量。近二十多年,胡适之、梁实秋、沈从文、张爱玲的照片,也公开发布了,也都各有各的可圈可点,尤其胡适同志,真是相貌堂堂。反正现在男男女女作家群,恐怕是排不出这样的脸谱了。
可是我看来看去,看来看去,还是鲁迅先生样子最好看。
五四那一两代人,单是模样摆在那里,就使今天中国的文艺家不好比。前些日子,我在三联买到两册抗战照片集,发布了陈公博、林伯生、丁墨村、诸民谊押赴公堂,负罪临刑的照片,即便在丧尽颜面的时刻,他们一个个都还是书生文人的本色。他们丢了民族的脸,照片上却是没有丢书生相貌的脸。我斗胆以画家的立场对自己说:不论有罪无罪,一个人的相貌是无辜的。我们可能有资格看不起汉jian,却不见得有资格看不起他们的样子。
这时我就想到鲁迅先生。老先生的相貌先就长得和他们不一样,这张脸非常不买账,又非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么对着镜头,意思是说:怎么样!我就是这样!
所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他,配他的文学,配他的脾气,配他的命运,配他的地位与声名。
我们说起五四新文学,都承认他是头一块大牌子,可他要是长得不像我们见到的这副样子,你能想象么?
鲁迅的时代,中国的文艺差不多勉强衔接着西方十八九世纪末。法国人摆得出斯汤达、巴尔扎克的好样子,英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子,印度还有个泰戈尔,也是好样子现代中国呢,谢天谢地,总算五四运动闹过后,留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中,不丢我们的脸大家想想看,除了鲁迅先生,哪一张脸摆出去,要比他更有分量?更有泰斗相?更有民族性?更有象征性?更有历史性?
而且鲁迅先长得那么矮小,那么瘦弱,穿件长衫,一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟肖伯纳一般高大,跟巴尔扎克那么壮硕,便是一个致命的错误。可他要是也留着于右任那把长胡子,或者像沈君儒那样光脑袋,古风是有了,毕竟还是不像他。他长得非常像他自己,非常的五四,非常的中国,又其实非常的摩登
我记得那年联合国秘书长见周恩来,叹其风貌,说是在你面前,我们西方人还是野蛮人。这话不管是真心还是辞令,确是说出一种真实。西洋人因为西洋的强大,固然在模样上占了便宜,可是真要遇见优异的中国人,那种骨子里的儒雅凝炼,脱略虚空,那种被彼得卢齐准确形容为高贵的消极的气质,实在是西方人所不及。好比中国画的墨色,可以将西洋的五彩缤纷比下去;你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪比比看,真是文气逼人,然而一点不嚣张。
有人会说,这是因为历史已经给了鲁迅伟大地位,他的模样已经被印刷媒体塑造了七十多年,已经先入为主成为我们的视觉记忆。是的,很可能是的,但我以为模样是一种宿命,宿命会刻印在模样上托尔斯泰那部大胡子,是应该写写《战争与和平》;鲁迅那笔小胡子,是应该写写《阿q正传》。当托尔斯泰借耶稣的话对沙皇说,你悔改吧,这句话与托尔斯泰的模样很配;当鲁迅随口给西洋文人看相,说是妥斯托耶夫斯基一副苦相、尼采一副凶相、高尔基简直像个流氓这些话,与鲁迅的模样也很配大家要知道,托尔斯泰和鲁迅这样子说法,骄傲得很呢!他们都晓得自己伟大,也晓得自己长得有样子。那年肖伯纳在上海见鲁迅,即称赞他好样子,据说老先生应声答道:早年的样子还要好。这不是鲁迅会讲话,而是他看得起肖伯纳,也看得起他自己。
我这不是以貌取人么?是的,在最高意义上,一个人的相貌,便是他的人。但以上说法只是我对老先生的一厢情愿,单相思,并不能征得大家同意的。好在私人意见不必征得同意,不过是自己说说而已。
他是百年来中国第一好玩的人
我喜欢鲁迅的第二个理由,是老先生好玩,就文学论,就人物论,他是百年来中国第一好玩的人。
好玩这个词,说来有点轻佻,这是现在小青年随口说的话,形容鲁迅先生,对不对呢?