30年前，台湾学者蒋勋在旧金山机场第一次见到丁玲，头发全白，满脸皱纹，像农村老太太，穿着布衣布鞋，茫然地站在那里。后来蒋勋和丁玲去芝加哥最高的楼顶，一屋子貂皮女，抽烟，时髦而颓废，丁玲很平静地用肘子捅蒋勋：当年我在上海就是这样的。