在半梦半醒之间，我发现自己在一个房间里。这个房间没有特别明显的特征，只是一面墙上挂有很多索引卡大小的小本子，像图书馆里面按作家或内容的字母顺序排列的索引卡一样。我走近那面墙，最先看到的一张卡上面写着我喜欢过的女孩们，我翻开它，吃惊地发现每一页上面写的女孩我都认识，我赶紧合上。
　　
　　这时候，没有人告诉我我也知道自己在哪里了。这个没有生命的房间是我一生的档案室，我一生当中每一刻所做的每一件事都记录在这里，事无巨细，全部详尽地记录，有好些我已经忘记了。
　　
　　我心里充满了好奇和害怕，我开始随意地翻那些档案，看里面的内容。有些内容给我带来了欢乐甜美的回忆，有些让我感到强烈的羞愧和悔恨。有一本档案的名字为我曾经背叛的朋友。
　　
　　那些档案的名称有些平淡得很，有些非常新奇。我读过的书我说过的谎我给别人的安慰我嘲笑过的人。有些名称甚至几乎是搞笑，我曾经向兄弟们说的生气的话我生气的时候做过的事情我曾背着父母说的抱怨的话。我奇怪地发现，这些档案本中的卡片比我预料的要多得多，有时候又比我希望的少得多。我都不敢相信，在我二十多年的生命里哪有时间写下数百万张卡片？但每一张卡片上的字都是我的笔迹，每张都有我的亲笔签名。
　　
　　当我拿出那本我听过的歌，我发现非常厚，足有两三码。我感到羞愧，我在听歌上浪费了多少时间啊！我拿出那本贪得无厌的想法，虽然只有一英寸，但我翻出一页看时，我羞愧得无地自容，我怎么有那种想法呀？
　　
　　我有了一个自私的想法：不能让别人看到这些卡，不能让别人看到这间房，我要破坏它们。我想把那些本子都扯下来，堆在地上，准备放一把火烧光它。但这时我发现我拿不动它们了，我气急败坏地想把它们一张一张地扯下来，但怎样扯都扯不动。
　　
　　我无助地把头靠在墙上，深深地叹了一口气。